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NOTAS
1. Schiller, F.: Über die asthesische Erziehung des
Menschen in einer Reme van Briejen. Samtliche Wer-
ke, vol. V, Munich, Hanser, pp. 571-573; trad. Ma-
nuel García Morente, Madrid, Espasa, 1968, pp. 13
Y 15.
2. Traducido en Hegel, G.W.F.: Escritos de
juventud, Rípalda, r.M. (ed.), Madrid, FeE, 197$,
p. 220. Citar esta traducción no significa decidir
sobre la autoría compartida y discutida del frag-
mento.
3. «Pues éste es el comienzo de toda poesía, abo-
lir el funcionamiento y las leyes de la razón que
piensa razonablemente, y trasladamos de nuevo a
la bellaconfusión de la fantasía, al caos original de
la naturaleza humana, para el que hasta ahora no
he conocido símbolo más hermoso que el abigarra-
do hervidero de los dioses antiguos» (Schlegel, F.,
Rede überdie Mythologie. Traducción de Amaldo J.
en Fragmentos para una teorta romántica del arte,
Madrid, 'reenos, 1987, p. 203).
4. Jünger, E.: Der Arbeiter, en Sdmdiche Werke.
vol. 8, Stuttgart, Klett-Cotta, 1981. Hay traducción
de A. Sánchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990.
Weiss, P.: Die Asthetik des Widerstands, Fráncfort,
1988. Hay una traducción del primer volumen por
J. Adsuard Ortega, Barcelona, Versal, 1987,
5. Trad. cít., pp. 69-70.
6. .Allí donde el pensamiento retrocede a la his-
toria y al mito como a un medio suave o a nichos
semi oscuros, es que no se ha emancipado suficien-
temente. En las crisis se conjura a los héroes, se
muestran las reliquias, pero ya no viene ninguna
respuesta de allí. (Der Arbeiter (Adnoten), op, cit.,
p.354).
7. «En la política, el arte de lo posible, no hay
lugar para el sentimentalismo, y también en el arte
de lo imposible, que abarca nuestras emociones,
nuestra personal percepción de las formas y nues-
tro sentido poético, todo tiene que ser puesto bajo
el signo de la necesidad. La belleza es acción. En
las grandes hazañas descubrimos la armonía.
Nuestro paradigma es Esquilo, el dramaturgo que
también se armó de los pies a la cabeza para mar-
char al campo de batalla. Así el drama, la literatu-
ra, quedaron unidos para siempre a la autosupera-




Se ha repetido muchas veces, desde
Wittgenstein, que la ética es más para
ser mostrada, que no para ser dicha. En
realidad, el valor que los ejemplos tienen
en la vida moral, había sido ya adverti-
do desde Aristóteles. Buena parte de sus
Éticas constituye una impresionante
descripción de tipos o modelos que en-
carnarían diversas virtudes -o vicios-,
por más que hoy estemos muy lejos de
compartir sus valoraciones y algunas de
ellas -precisamente las que Aristóteles
colocó en la cima de la vida moral-
nos puedan parecer, por decirlo con
MacIntyre, «aterradoras». Independien-
temente del contenido de las imágenes
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que sobre cada uno hayan actuado
como catalizadores de su vida moral, si
repasamos ésta no nos será dificil des-
cubrir el valor persuasivo que determi-
nadas vidas ejemplares han ejercido so-
bre cada uno de nosotros. Al parecer
Wittgenstein -cuya propia vida tiene
mucho de ejemplar- cuando trataba de
moral gustaba de comentar algunos
«ejemplos» que hicieran reflexionar y
tuvieran la fuerza persuasiva de la que
la ética, si se quiere aproximar a la zona
de sentimientos cálidos, que para ella
reclama Aranguren, ha de verse acorn-
pañada, Modelos y ejemplos que tienen
tanto más valor, cuanto menos ímpeca-
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bles son, en cualquiera de los estúpidos
sentidos -por decirlo unamunianamen-
te- que esa estúpida palabra tiene.
Las anteriores consideraciones no
pretenden encaminarse hacia la defensa
teórica de la persuasión en la vida moral
(labor que entre nosotros ha sido des-
tacada además de por Aranguren -al
realzar la importancia, junto a la ethica
docens de la ethica utens-, por Victoria
Camps), sino servir de breve prologo a
las breves reflexiones que quiero reali-
zar sobre un hombre, nada relamido ni
«impecable», pero muy ejemplar, como
era Ignacio Ellacuría,
En realidad, casi todo lo que se pueda
decir desde aquí, desde el Norte, y tanto
más ahora que su figura ha quedado se-
llada como lo fue. temo que no pueda ser
otra cosa que retórica, no en el sentido
eminente que antes quería darle al térmí-
no, sino en el más habitual Ypeyorativo.
Cuando no fácil panegírico que se preo-
cuparía más de componer nuestra buena
conciencia con el piadoso manto de la
alabanza al injustamente asesinado que
de volver a pensar sobre qué nos pueda
decir algo como lo ocurrido.
Sin embargo. incluso pasado el pri-
mer estupor de la noticia, precisamente
cuando la noticia ya no lo es, creo que
algo debe decirse, a fin de que el recuer-
do lo siga siendo, y no quede disuelto
por la marea sin fin de acontecimientos
que, en su resaca, todo lo uniforma,
todo lo arrastra. El olvido, no lo olvide-
mos, es una falta de honestidad.
y tal vez lo único que pueda decir aho-
ra, por elemental que ello sea, es que pre-
cisamente él fue un ejemplo de la ética
más que dicha, mostrada. Desde luego
pueden no compartirse sus últimas con-
vicciones, pues es probable que esas
cuestiones sean en definitiva irresolubles
desde la pura argumentación teórica,
aunque ésta nunca sobre. El propio Ella-
curia dio buena prueba durante toda su
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vida de su capacidad argumentativa, y de
la razonabilidad de las suyas. Aunque no
faltará quien piense que por más que sus
matizadas posiciones pudieran contribuir
a la liberación de los pueblos en los que
principalmente desarrolló su labor no ha-
cía sino cavar en la sima de la fatal de-
pendencia de la ilusión teológica, la pri-
mera de la que se tendría uno que libe-
rar. Posición que no parece venir avalada
por la diversidad de funciones que la reli-
gión cumple en el amplio muestrario an-
tropológico e histórico con el que hoy
contamos, y que filosóficamente me pa-
rece controvertible. Aunque desde luego,
y por más que yo no comparta semejante
punto de vista, no es éste el lugar donde
desarrollar ahora semejante controversia.
Antes de lo que finalmente ha acabado
sucediendo tuve ocasión de manifestar
públicamente la deuda intelectual y vital
que tenía contraída con Ignacio Ellacu-
na, a raíz de un seminario que a comien-
zos de los setenta tuve la fortuna de reali-
zar con él. Cuando bastantes años más
tarde, y en un clima muy diferente, se ce-
lebraron en la Rábida unas jornadas so-
bre las «Implicaciones sociales y políticas
de la teología de la liberación», patroci-
nadas por el Instituto de Filosofía del
CSIC, y dirigidas por lA. Gímbernat, vol-
vió a impresionarme la finura del analis-
ta político, la agudeza del intelectual, y
-con ser lo anterior mucho- la honra-
dez irónica con los «honrados», la preg-
nancia de su discurso y, antes que nada,
más allá de los acuerdos o desacuerdos
que sobre los temas que se debatían se
mantuvieran, la fuerza que su decir tenía,
precisamente por no ser mero decir, sino
por el valor de verdad que se mostraba.
Un valor que sólo indirectamente puede
lograrse, cuando se añade a la palabra y
a la acción, como Aristóteles decía del
placer respecto a la virtud, que se agrega
a ésta, como la flor al fruto. Un cámara
de televisión comentó en cierta ocasión,
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con motivo de uno de los debates en que
participó, que Ellacuría arrastraba a la
cámara. No en vano se ha señalado que
la verdadera elocuencia se burla siempre
de la elocuencia. La suya se debía sin
duda a que no era buscada. sino sobre-
añadida a esa síntesis de pasión y razón
que supo hacer de su vida.
Trasponiendo un dicho kantiano po-
mamas decir: la razón sin la pasión es
vacía, la pasión sin la razón es ciega. La
vida y obra de Ignacio Ellacuría son
una buena muestra -una muestra
ejemplar- de plenitud y de lucidez, de
fuerza y de inteligencia.
Poco hace al caso, el que su final no
fuera un éxito. Pues los resultados im-
portan, pero no son lo único, ni siquiera
lo primordial. El que los sueños en flor
casi nunca maduran es archíconocído,
como decía Bloch. Pero ello no milita
contra la razón de la esperanza ni contra
la esperanza razonable. Razón y esperan-
za de las que nuestro mundo no anda ni
mucho menos sobrado, por más que la
estupidez y la autosatisfacción compla-
ciente de una sociedad oficialmente opti-
mista quiera hablar de la una y de la otra
con cualquiera de los sucedáneos que no
hacen en realidad sino impedir su emer-
gencia. De modo que cualquier bagatela
de las que el mercado ofrece (a quienes
lo hace, pues esas apologías siempre olvi-
dan el enorme lastre que el sistema se ve
obligado a arrojar sobre el tercer y cuarto
mundos) alimenta la ilusión de otorgar
sentido; la racionalidad antiutópica pre-
tende presentarse de nuevo como la rea-
lista utopía racional (olvidando una vez
más también que eso de «ser realista»,
como denunciara A. Neussüs, es ya de
por sí un ideal además de, generalmente,
una farsa) y la simplicidad del hombre
de las «ideas modernas» -diciéndolo
con Níetzsche-s-, se considere por enci-
ma de todas las cuestiones con el prurito
de su saber técnico y con la cultura del
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«víps» y los sermones dominicales que
gustosamente compra en la prensa, y que
le ponen al tanto y de vuelta respecto a lo
que a asuntos «morales» y del «mundo»
se refiere... Otros más sesudos hablan ya
del fin de la historia. pues ¡qué vamos a
discutir ya, si todo está demostrado por
la fuerza de los hechos y la bondad del
sistema irradia con luz cegadora! Mien-
tras unos se ajetrean en los «hiper», los
«vips» y los «bobs», y otros por más que
quieren remitimos a la fuerza de los «he-
chos» no dejan de mostrar un entusias-
mo apocalíptico por sellar todas las cues-
tiones, un hombre como Ignacio Ellacu-
ría seguía denunciando cuatro días antes
de su muerte la inmensa miseria que se
desarrollaba en el borde mismo del in-
mensamente benéfico imperio.
En cualquier caso, yo no pretendo
aquí entrar en el análisis de esos proble-
mas que los que administran la «racio-
nalidad» dicen están resueltos. Pero tam-
poco hacer un esbozo hagiográfico de
I. Ellacuría, Creo, sin embargo, que (sin ol-
vidar desde luego el valor de su persona,
que no puede diluirse ni ínstrumentali-
zarse, por más que para nosotros la refle-
xión sobre ella pudiera ser útil) su vida y
su obra se convierten también en un sím-
bolo. El símbolo de todos aquellos que
mueren injustamente en el dolor. Que los
verdugos no triunfen definitivamente so-
bre sus víctimas inocentes era lo que le
llevaba a Horkheimer a la nostalgia por
lo totalmente Otro. En un mundo que es
oficialmente optimista, pero que camina
sobre la masa de todos aquellos insignifi-
cantes, que parecen no contar para poner
su mano en la meda de la historia, el to-
mar -intelectual y vitalmente- partido
por todos esos perdidos, con los humilla-
dos y ofendidos, con todos los desarrapa-
dos que por vivir en los márgenes no
pueden tener la posibilidad de la com-
postura para pasar a formar parte de lo
que la vanidad de la gente satisfecha lla-
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rna la sociedad, es trasmutar los valores
de esa misma sociedad, sus logros y pri-
vilegios. Privilegios que. en la mayoría de
los casos. probablemente no sean. como
decía nuestro A. Machado, sino «cosas
muertas».
y esto no lo digo naturalmente, para
desear una vida como la del pueblo lati-
noamericano que -en muy gran medi-
da- es indeseable y de la que es preci-
so salir. Pero tampoco para erigir como
modelo una sociedad que, por autosa- .
tisfecha que esté, camina sobre el cuer-
po de otros entregados a la nada.
Cómo poder hablar de un Dios de
vida en medio de ese mundo de miseria
era la pregunta. el resorte que puso en
marcha a los teólogos de la liberación.
Por cierto que ellos detectaban en me-
dio de esa miseria -y no por autocom-
placencia, claro, sino como baluarte
frente a ella, a pesar de ella- una ma-
yor capacidad de vivir y hasta de alegría
que en la de nuestras cansadas socieda-
des. «Nuestra alegría es más fuerte que
todo el vino que beben en sus fiestas».
dice un salmo de E. Cardenal. Como
observó en una ocasión, G. Gutiérrez,
no hay por qué extrañarse de ello: lo
contrario de la alegría no es el dolor, su
contrario es la tristeza. En medio de las
miserias y el espantoso dolor en el que
ellos decidieron vivir. observaron mu-
cha resignación pero también mucha
capacidad dispuesta. paciente y apasio-
nadamente, a vivir de forma que mere-
ciera la pena, que fuera digna de noso-
tros. Señalaba antes que la vida y la
muerte de Ignacio Ellacuría se había
convertido en un símbolo. Si, como de-
cía Ricoeur, «un símbolo invita a pen-
sar», yo creo que el símbolo que él su-
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pone nos debe invitar a pensar y, si pre-
ciso fuere -como a veces indudable-
mente lo es-, a cambiar de manera de
pensar. A pensar y -como en todo ver-
dadero pensamiento- a transformar,
en la medida de lo posible. el mundo en
tomo y, también. a nosotros mismos. Y
a pesar de todo, ser capaces de mante-
. nemos en el dolor, irrefutable. que esas
muertes muestran. Dolor que no se
erradica ni siquiera con el ejemplo que
de ellas pudiéramos obtener. No para
quedamos agarrotados en él. sino para
preservándonos de cualquier utilización,
esbozar el recuerdo de la historia de la
pasión de nuestro mundo. Quizá enton- .
ces es cuando podríamos intentar un
duelo que no fuera ni triunfalista, a cos-
ta del mártir «útil», ni paralizador, sino
el único que dignamente nos es factible.
Al cabo, como decía el poeta, «sólo
sabemos que se nos fue por una sen-
da clara diciéndonos: hacedme un duelo
de labores y esperanzas. Sed buenos. y
no más».
La incapacidad de duelo lleva a la
apatía vital. El ser capaces de abrimos
al dolor de los pisoteados de la historia
(no en sí ni en él, sino como recuerdo y
esperanza de un mundo en el que justa-
mente no nos doliera) nos puede llevar
a intentar a hacer del mundo y de noso-
tros algo mejor. Aunque siempre nos
quedarán pendientes, y en vilo, pregun-
tas inútiles, sin tierra ni sin fecha don-
de posarse. Preguntas sin respuesta,
que nos preservan sin embargo de rati-
ficar la trivialidad como suprema ver-
dad. Esas preguntas, sin utilidad, pero
con sentido, que nos llevan a pensar
que hay algo en el mundo que no con-
cuerda.
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